Congelé en Tinée*

Fin mars.

Fiu… ! (Interjection Polynésienne signifiant littéralement : «En avoir plein les tongues, plein les bretelles de pareo, ras le pandanus, ras la demi noix de coco…).

Hé, ben, voilà… le confinement aura eu ma peau ! Plus que marre cette fois d’être pris en otage entre quatre murs, plus que marre de devoir remplir un papelard pour aller simplement acheter des clopes ou bien vider mes poubelles, plus que marre d’être pris pour un gamin de trois ans, plus que marre d’être un pigeon confiné ! Moi avoir besoin d’espace, de fraicheur, de vert, de petits oiseaux qui gazouillent, de mousse sur les arbres et peut-être même de cohortes de limaçons en rut, coquins encoquillés, qui se courent après toute la journée ! En résumé : Moi avoir soif de Nature ! La Nature, la vraie, la noble dame Nature dans toute sa splendeur vivifiante, dans toute sa bienfaisante miséricorde, sa bonté libératrice, et puis surtout, oh, oui, surtout, dans toute sa force inspiratrice… Ô, Nature je t’aime, Nature je t’adore, Nature je te veux… !

Alors, je pars ! Oui, vous avez bien entendu, je pars pour de bon. L’écrivain quitte Paris, l’écrivain bazarde tout, l’écrivain va vendre son trois-pièces cuisine, rue de Varize dans le XVI ème, et puis filera dare-dare se mettre au vert gazon !

Début mai.

L’annonce de mon départ a vite fait le tour des popotes, alors un soir, ils débarquent tous chez moi, mes jolies petites gueules mondaines enfarinées de Parigots, yeux tristes, la larme suspendue aux paupières. « Alors, c’est donc vrai ce qu’on raconte ? Tu veux vraiment nous quitter, mon Nénesse… ?!».

Baffie pleure, Nicolas (Bedos) menace de s’ouvrir les veines, Zemmour et Naulleau se roulent de concert sur mon tapis persan, Josiane (Balasko) crise et ouvre une fenêtre… puis la referme aussitôt… Simon (Liberati) sage comme une image écoute religieusement Frédéric (Miterrand) nous lire à haute voix les « Mémoires d’outre-tombe » de Chateaubriand (François-René)… Je suis à deux doigts de craquer et de jeter l’éponge lorsque fort heureusement mon dealer ( Jojo la came) débarque lui aussi, les poches pleines de poudre de perlimpinpin, et remet rapidement tout ce beau monde sur les bons rails. Ouf ! Sauvé !

Mi-mai. (Fait donc ce qu’il te plaît, plaît, plaît…).

À l’agence, un clone très mal imité de Stéphane Plazza m’affirme que c’est vraiment le bon moment pour vendre. Mais avec les agents immobiliers, c’est toujours le bon moment, et surtout pour qu’ils s’en foutent plein les poches. Et puis, un million et demi d’euros pour un quatre-vingt mètres carrés en parfait état et à seulement deux pas du bois de Boulogne, c’est donné. Deux semaines plus tard, un acheteur libanais nous signe un compromis de vente avec un important dessous de table. Pas trop regardant sur l’origine des fonds, je prépare mes cartons. Youpi, tralala… !

Il ne me reste plus maintenant qu’à trouver quelque chose de convenable en Province. Les visites virtuelles s’enchaînent sur le web, mais à ma grande surprise, cela est bien plus difficile qu’il n’y paraît… les rats quitteraient-ils tous le navire… ? Et voilà donc qu’aujourd’hui on se précipiterait en masse au portillon de la belle vie chlorophyllée… ?! Faut croire…

Dans mes recherches je me détourne du Lubéron et des Alpilles. Trop connu, trop couru. Je ne tiens pas à tomber sur un Bigard ou un Bernard-Henri en faisant mes courses au LIDL de Saint Rémy de Provence… La poignée de main qui colle, très peu pour moi ! Aussi, je m’oriente plus à l’Est… les hauteurs de l’arrière-pays niçois seraient l’idéal… et je trouve enfin la perle rare ! Trouvé ! Trouvé mon petit nid douillet en moyenne montagne ! Un magnifique chalet en bois de mélèze, et tout autour plus ou moins deux hectares de terrain avec une jolie rivière qui coule dessus. Un véritable paradis sur terre ! Je trépigne d’impatience. J’ai des fourmis plein les pattes. Je sens que là-bas je vais enfin l’écrire mon chef-d’œuvre ! Chez Pozzi, je fourgue ma Maserati contre un Range-Rover, mieux adapté au milieu rural, et dans la foulée, m’achète une paire de bottes en caoutchouc. Gentleman-farmer, je deviens…

Mi-septembre.

Les gros bras des « Déménageurs Bretons » et leur camion chargé ras les ridelles sont bloqués plus bas. À deux kilomètres. «Désolé, mais là, après… ça passe pas, m’sieur Salgrenn !». Déchargement de mes affaires en vrac sur le bas-côté. Je vais devoir me coltiner tout ça en plusieurs voyages dans le coffre du Range-Rover. Minimum trois jours de galère en perspective. Ça commence plutôt mal…

Un voisin passe me voir. Tout en camouflage fluo, le fusil sur l’épaule, et des chiens bourrés de tiques qui pissent sur mes meubles encore emballés. Heureux de voir quelqu’un, je ne fais pas trop le dégoûté. On boit un canon pour fêter ça. Ici, c’est le pastagas, un jaune et rien d’autre ! Tandis qu’il écluse, j’en profite pour apprendre plein de choses intéressantes grâce à lui : «Faut pas vous inquiétez pour la flotte qu’arrive plus au robinet, c’est une conduite forcée qu’a pétée du côté de Saint-Sauveur, mais y vont nous réparer ça rapidement, les gars… !». Je ne sais pas du tout où se situe Saint-Sauveur mais je ne m’inquiète pas. Enfin, pas plus que cela pour le moment… En partant, il me parle aussi du type avant moi, qui s’est pendu dans la cave l’hiver dernier… ben, non, j’savais pas… !

Fin septembre.

Premières neiges. Premières coupures de jus aussi, à cause des rafales de vent (La Chougne du Nord qu’ils le nomment par ici) dans les cables aériens qui pètent les uns après les autres. Mais cela coûterait bien trop cher d’enterrer, alors. L’eau de pluie, dans mon bidon de récup, gêle la nuit. Et le jour aussi. C’est con parce qu’ils n’ont toujours pas réparé la conduite (les gars)… Je chauffe au bois. Mais la cheminée fume un peu. Un peu beaucoup. «Problème de tirage» d’après le voisin camouflé qui est revenu me voir. «Z’avez ramoné… ?» qu’a-t-il complété en toussant gras et sirotant son troisième pastis bien tassé. Avantage non négligeable toutefois, les glaçons sont gratos. C’est déjà ça.

Mi-octobre.

L’hiver est en avance par ici. C’est une évidence. L’eau est enfin revenu au robinet. Mais bien marronasse… Pour le courant électrique, c’est toujours de l’alternatif, un jour oui, un jour sans. Mais finalement, j’ai l’impression que l’on s’habitue à tout à la longue. Hier, à la supérette du village, ils m’ont conseillé gentiment de faire des provisions, on ne sait jamais… Je bourre donc le Range de boites de conserve qui me coûtent aussi cher que chez Fauchon. «À cause, m’sieur, le coût exorbitant des transports…» m’expose-t-on avec une certaine mélancolie dans la voix. On parle aussi du deuxième reconfinement, avec le « R zéro » qui progresse… étonnant comme tous ces braves gens de la campagne sont très vite devenus des experts en virologie ! Je n’ai pas vraiment d’avis sur la question, ma télé Sony (HD et 4K) ne fonctionnant plus depuis cet orage terrible d’il y a quinze jours. J’abrège la conversation, je paye la douloureuse, et retour au bercail juste avant que la nuit et la neige ne tombe d’un coup…

Novembre.

Merde, comme c’est triste Novembre ! Je n’avais pas remarqué jusqu’ici, mais Novembre est un mois particulièrement tristounet… Plus d’eau encore, mais cette fois-ci, c’est mon compteur qui a gelé et rendu l’âme… «Z’aurez du bien l’emballer dans de la laine de verre… !» dixit mon pochetron de voisin. L’aurait pu le dire avant. Le téléphone ne passe plus. Enfin, en vérité, il n’a jamais bien passé depuis que je suis là ! La neige s’accumule dehors. Et le froid s’accentue. Quand je sors (de plus en plus rarement), j’enfile trois paires de chaussettes dans mes bottes en caoutchouc. Et deux à l’intérieur dans mes pantoufles de vieux. Aujourd’hui, je viens de me rendre compte avec stupéfaction que je n’avais pas écrit une seule ligne depuis mon arrivée ici…

Décembre.

Et bientôt la magie de Noël, mais il me semble que le mois de Décembre est peut-être encore plus triste que celui de Novembre. Le soleil (lorsqu’il y en a un peu) se cache tôt derrière la montagne, vers quinze heures, et on n’y voit plus rien ensuite. Pourtant, je n’allume une bougie que seulement une ou deux heures plus tard. Par mesure d’économie car il ne m’en reste plus beaucoup en stock. Le voisin est revenu me voir hier matin. Il a des raquettes exprès pour marcher dans la neige, lui. N’est pas resté bien longtemps (je n’ai plus de pastis) mais il m’a laissé un fusil. Tout le monde a un fusil ici. C’est mieux, qu’il dit. C’est bien mieux pour votre sécurité… «On ne sait jamais, avec tous ces migrants qui passent la frontière italienne en douce, vaut mieux s’méfier, mon vieux… !»

Soir de Noël.

C’est pas la première tempête que je subis ici, mais celle-ci est gratinée, vous pouvez me croire ! Dans la cheminée, je brûle tous mes bouquins un par un. Je n’ai plus que ça, ma réserve de bois est épuisée, j’aurai pas cru que vingt stères passeraient aussi vite. Je m’ouvre une boite de cassoulet William Saurin que je bouffe emmitouflé dans un plaid écossais. Putain, ça caille sec ! Et dehors, ça souffle si fort que je me demande si le toit va tenir le coup… C’est ainsi, et alors que je racle consciencieusement avec mes doigts engourdis le fond de la boite, que j’entends frapper à la porte… Je chope le fusil du voisin (que je laisse maintenant toujours à portée de main)… j’attends personne… non, c’est sûr, que je n’attends personne… ! Derrière la turne en bois, ça gueule, ça gueule des mots que je ne comprends pas… du patois peut-être… ? Non ! Du petit nègre plutôt… ! Merde… je tire dans le tas… sans sommation… Pum, pum !

Le vingt-cinq décembre, au matin.

La Josiane (Balasko) n’a pas vraiment apprécié de se faire canarder comme ça (comme un lapin), juste après s’être tapé plus de deux heures de marche dans la poudreuse. Heureusement que les plombs n’étaient pas très très gros (du calibre douze seulement) et que sa doudoune en plumes a amorti un peu aussi. Ce qui est plus moche, c’est qu’elle n’a pas très bon caractère au départ, et que cela risque bien de ne pas s’arranger si elle se chope en plus du saturnisme…

Une surprise ! Une petite surprise qu’ils voulaient me faire pour Noël, les cons… ! Et c’est à douze qu’ils ont débarqués dans mon royaume, et même Jojo la came a fait le voyage ! Ah, ce qu’on a pu rire après coup de ma méprise ! Et bon sang de bon soir, comme j’avais oublié que cela pouvait faire autant de bien de rire et de picoler avec de bons copains !

Fin Janvier.

Aujourd’hui, ils sont toujours là. Treize à table tous les jours ! N’ont pas eu le temps de repartir avant le déclenchement du troisième confinement, alors voilà… ils sont restés ici !

Et moi, de mon côté, j’ai recommencé à écrire…

Alors… elle est pas belle la vie à la campagne ?!

*Tentative de contrepéterie avortée.

Dossiers Froids.

Aujourd’hui, coup de pub… Vous aimez les polars ? Vous aimez les ambiances un peu glauques ? Vous aimez le suspens ? Vous aimez les gendarmes ? Vous aimez lire ? Alors j’ai ce qu’il vous faut : « Dossiers Froids » le dernier roman de l’émérite Patrick Fouillard (un ami à moi) !

C’est breton et c’est bon ! La plume est alerte, l’œil vif, la syntaxe accrocheuse, le retour à la ligne judicieux, le format idéal (10,8 x 17,8 cm), le papier glacé de grande qualité, et bien entendu : c’est broché sans couture ! Un vrai régal, quoi ! Alors, n’hésitez plus… commandez (dans toutes les bonnes librairies et tous les méga-sites de vente par internet qui leur piquent leur boulot) ! Commandez, que je vous dis ! Et en plus, c’est pas cher du tout : 9,90 euros.

Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Bonne journée à tous.

Dossiers Froids. Patrick Fouillard. Éditions Ouest-France.

«Le gendarme Isidore Lune, désormais à la retraite, espère pouvoir utiliser son temps libre pour exhumer des affaires classées mais non-élucidées et se pencher sur celles-ci avec un regard différent. Trois affaires notamment. Celles qui l’empêchent de dormir depuis trop longtemps… Celles des trois fillettes. Trois affaires qui pourraient bien n’en faire qu’une ! Toutefois, il n’est jamais aisé de remuer le passé d’une petite ville de province comme Ploutrécat. Les habitants se méfient de l’autorité en général, et des gendarmes en particulier, même s’ils sont retraités.
Isidore Lune aura-t-il le courage d’aller au bout de ses investigations ? Ne risque-t-il pas de regretter sa persévérance ?»

• Une histoire bien menée avec un personnage principal attachant et de l’humour dans une ambiance typique d’un village du centre Bretagne.
• Déjà coup de coeur de plusieurs lecteurs professionnels et amateurs parmi un choix de 100 romans. Source : Éditions Ouest-France.

Jean-Michel.

Fuiiiit… ! Plus rien ! Parti ! Envolé… ! Le génie d’Ernest Salgrenn s’est barré comme un voleur !

Je m’en suis aperçu hier matin. Planté, là, devant mon Underwood, comme un con. En plein milieu d’un chapitre. Le blanc. Le silence. Tétanie des doigts, le cerveau en berne, abrutissement complet du bonhomme. Fin de règne, Ernest Salgrenn est mort, Jean-Michel Cornillot-Ballu reprend la main…

« Chéri, si au lieu de tourner en rond comme ça, tu descendais plutôt les poubelles… ?!

— Hein… quoi… les poubelles… ?

— Ouais, les poubelles ! Et à propos, comme je vois que tu ne te sers plus du tout de ta machine à écrire, pourquoi n’essayerais-tu pas de la fourguer sur « Le Bon Coin »… ?!

Ma femme est une chieuse. Une chieuse de première. Hors-catégorie ma bobonne, niveau casse-burnes. Bien sûr, comme toutes les femmes elle a ce don de vous exaspérer souvent, surtout quand ce n’est pas le moment, mais chez elle, c’est devenu un art de vivre, un leitmotiv, une passion, un hobby, un violon d’Ingres, une ritournelle sans fin, un ruban de Möbius…

Elle a déjà compris, la garce. Elle a compris que c’était mort, cette fois. Mort, mort, et re-mort… ! Mon petit génie dans la bouteille d’encre ne reviendra plus. Pas la peine de frotter comme ça, c’est foutu… ! Je la hais… et je vous hais tous… tous autant que vous êtes !

Je sors donc les poubelles à Madame. Frisquet dehors. J’aurai du mettre une petite laine. Tiens, me font chier, eux-aussi, avec leur histoire de tri sélectif. Je fourre tout dans le même bac. Rien à foutre des gestes pour sauver la Planète. S’il y a bien une seule chose à sauver maintenant, c’est moi, Ernest Salgrenn… moi, et moi seul… !

Un clodo traîne par là. Sur des cartons. Je m’approche, et sors mon paquet de clopes avant qu’il ne demande.

« Une tige, mon vieux ?

— Non, merci, fume pas… ! T’aurais pas plutôt un bonbon ?!

J’ai toujours une boite de cachou Lajaunie dans une poche. Ça tombe bien. Le type est jeune sous sa crasse. Je ne sais pas pourquoi mais il me fait penser à Beigbeder, ce gars. Ça fait un sacré bail que je ne l’ai plus vu Beigbeder. Pourtant on se voyait souvent il y a quelques années de cela, puis, un jour, va savoir pourquoi, il a disparu de ma vie, et des radars. Peut-être était-il jaloux de mon trop plein de succès. Je crois qu’il a toujours été jaloux, ce Beigbeder. C’est pas bien d’être jaloux comme ça. Pas bien, non.

On engage la conversation avec Beigbeder « la Cloche ». J’ai le temps aprés tout, plus rien ne presse vraiment maintenant.

— Vous avez perdu votre boulot, hein, c’est dur, j’imagine… ?!

— Oui, m’sieu ! Tout perdu ! La rue, me reste plus que ça, la rue… !

Il a du mal à croquer mon cachou. Plus de dents, non plus. Et un Beigbeder sans quenottes, c’est plutôt moche !

— Vous faisiez quoi avant… avant comme boulot… ?

— Écrivain… !

Mon sang n’a fait qu’un tour. Expression qui ne veut pas dire grand-chose, je sais, mais c’est tout de même une image qui parle. Bref, mon cœur s’emballe, je blêmis, j’ai les guiboles qui flanchent, je sue… j’suis pas bien du tout, quoi…

— Écrivain… ?! Comment ça… un véritable écrivain… ?!

— Ouais, tout ce qu’il y a de plus vrai, mon pote ! Tiens, regarde…

Il fouille dans un sac en plastique et en sors un bouquin qu’il me tend…

— « 99 francs » que ça s’appelle… !

J’ai du m’asseoir. Et j’ai mis dix minutes avant de pouvoir articuler un mot. Merde ! Ce type ne ressemble pas à Beigbeder… c’est Beigbeder ! Il m’a raconté l’histoire ensuite. Un virus. Tout ça à cause d’une saloperie de virus à ce qu’il paraît. Et j’étais même pas au courant… Le virus qui détruit le talent. Chiotte ! Lui, Beigbeder, il aurait été contaminé par Houellebecq. Un porteur sain. Re-chiotte, Houellebecq, je l’ai vu la semaine dernière…on a bu des séries de canons ensemble aux deux Magots…

— Cherche pas, Salgrenn, à tous les coups c’est lui qui t’as contaminé… !

— Y’a pas de vaccin ? Ou je ne sais pas, moi, un traitement qu’on prendrait tout de suite, dès que les premiers symptômes apparaissent… ?!

— Non, que dalle, mon vieux… ! Plus rien à faire quand tu l’as chopé, c’est cuit !

Je chiale. J’ai enfin compris ce qui m’arrive, alors je chiale. La boite de cachou y passe. Puis, au bout d’un moment, je me reprends un peu :

— Mais… je pourrais peut-être continuer à écrire pour les éditions Harlequin, non ?!

— Même pas… ! J’y avais bien pensé, moi aussi, mais même eux ne nous veulent plus ! Tu verras, il suffit de quelques semaines à peine pour que tu ne saches plus écrire correctement ton nom ou bien seulement ton prénom… plus rien ne sort… le vide complet… de vraies loques, qu’on devient… ! Et la liste est déjà longue… Le Clézio, Mondiano, Tesson, Lemaire, Ruffin…

— Christine Angot… ?

— Non, malheureusement cela ne touche que les gens talentueux !

— Merde ! C’est pas juste !

— Ouais, sûr que c’est pas juste ! Faut te faire une raison, tu finiras comme moi, mon vieux… Le trottoir et la manche… !

— Bon… ta gueule, Beigbeder ! Ça suffit maintenant ! Je ne vais pas me laisser faire, moi ! Je suis Ernest Salgrenn tout de même ! Ernest Salgrenn, nom de Dieu ! Tu entends Beig… ER-NEST SAL-GRENN… !

Je file. Je remonte chez moi à fond la caisse. Je sonne, j’ai oublié de prendre mes clés comme une truffe.

— C’est qui ?

— C’est moi chérie, Ernest… vite, ouvre cette porte !

— Qui ça… ? Ernest ? Connais pas d’Ernest… !

— M’enfin, chérie, c’est moi que j’te dis… Ernest Salgrenn… ton petit mari !

Silence derrière la porte. Qu’est-ce qui lui prend à cette conne ? Je tambourine…

— Quoi ?

— Allez, ouvre… ouvre, je t’en prie… c’est moi… moi… Jean-Michel…

Ernest la Pucelle.

« Hé, oh… dors-tu, Ernest… ?

— Hein… ? Quoi… mais qu’est-ce donc… ?!

— Tu dors, Ernest ?

— Mais non… non, je ne dors pas ! Qui êtes-vous… ?

— Les voix… !

— Les voix… ?! Les voix de quoi… de qui ?!

— Les voix du Très Haut, tout là-haut… là-haut.. haut… haut… (écho) ! Et nous venons te dire que tu as été choisi !

— Choisi ?! Moi ? Mais choisi pour quoi faire, nom de Dieu ?!

— Ho ! Ne jure pas, Ernest ! Oh non, surtout ne jure pas !

— Oui, bon, ça va, pardon… ! Mais vous comprendrez ma surprise, tout de même ?!

— Oui, Ernest, mais écoute bien maintenant…

— Oui, j’écoute…

— Nous venons t’annoncer que tu as été choisi pour sauver le président Macron ! Le président Macron est en danger, tu es l’élu et tu dois le sauver… ! »

J’ai entendu des voix. Cette nuit. Et il était très exactement trois heures trente-trois à mon radio-réveil ! Oui, je sais… je sais très bien ce que vous allez penser… Voilà que cette fois Salgrenn est devenu fou pour de bon ! Hé bien, non ! Je ne suis pas fou ! Je me porte même plutôt bien ces derniers temps ! La pleine forme, et si je vous affirme que j’ai entendu ces voix venues d’en haut : vous devez me croire !

Bon, il est vrai que j’ai tout d’abord pensé à une mauvaise blague de ma femme, mais aussitôt je me suis souvenu que nous faisions chambre à part depuis plus de dix ans et qu’ensuite –et que surtout, oserais-je même– elle serait tout à fait incapable d’imaginer une chose pareille. Ma femme n’a pas d’humour, pas l’ombre d’un brin. Après cela, j’ai cru à une hallucination. Je n’en ai jamais souffert jusqu’à présent mais n’y aurait-il pas un commencement à tout ? Mais non, ce n’était pas non plus une hallucination, il n’y avait absolument aucun doute là-dessus : cette nuit, j’avais bel et bien entendu des voix… !

Sauver le président Macron… ?

Je ne connais pas personnellement le président Macron. Ni aucun autre président de la République. J’ai bien une lettre de Nicolas Sarkozy, qui doit traîner quelque part dans mon bureau, une lettre officielle qu’il avait cru bon de m’adresser pour me féliciter de mon Goncourt. Sympatoche, touchant, et bien charmante attention, nonobstant le fait que cette année-là, le Goncourt ce n’était pas moi qui l’avait décroché ! Comme une grossière erreur sur la personne, mon vieux ! Bien entendu, je n’avais pas répondu à sa lettre, préférant m’abstenir, estimant avec raison je pense, qu’il n’y avait aucun intérêt à humilier l’un des grands de ce Monde…

Moi ? Moi, Ernest Salgrenn, sauver le président Macron… ?!

Qu’est ce que c’est que cette connerie, encore ?!

Je déjeune. Seul. Et je réfléchis. Je réfléchis. Je n’arrête pas de réfléchir. Je n’ai peut-être jamais autant réfléchi de toute ma vie ! La tête me tourne…

Puis, je prends une douche. Seul (bien sûr). Et je réfléchis encore. Il faudrait que je demande conseil à quelqu’un. Mais qui ? Qui pourrait bien m’aider ? Je ne vois pas. La plupart de mes amis sont tous, soit complètement séniles, soit déjà morts. Et à ceux qui restent lucides et toujours vivants, et qui se comptent malheureusement aujourd’hui sur les doigts de la main, à ceux-là… je dois plus ou moins du pognon ! Aussi, je ne vois pas d’autre alternative que de me résoudre à me débrouiller seul. Seul, une fois de plus…

Midi à la pendule. Et voilà, ça y est, j’ai enfin pris une décision : je vais monter à Paris ! Et advienne que pourra, comme dirait Flaubert. J’imprime une attestation de déplacement dérogatoire, et je coche la case : « Participation à une mission d’intérêt général sur demande d’une autorité surnaturelle » (après avoir rayé la mention « administrative »). Ça devrait le faire, je suppose.

Quatorze heures, je sors l’Aston du garage. Quoi ? Ben oui, je roule en Aston Martin, et alors ?! Une DB-9 Volante. Avec un V12 de cinq litres neuf. Et j’emmerde les écolos, et tous les prolos aussi ! Direction la Capitale. Premier stop à Aix-en-provence, chez Béchard et fils, pour m’acheter une boite ou deux de calissons. Mon péché mignon. Je file ensuite, j’ai déjà perdu assez de temps comme cela. Pas un chat sur l’autoroute A7, ça m’arrange bien.

Vers dix neuf heures, arrêt buffet à l’Hippopotamus Steackhouse de l’aire de Sceaux. Je prends des lasagnes au thon avec un pichet de rouge. Ambiance tristounette de fin du monde ici. Avant de reprendre ma route, je tape la causette cinq minutes, dans le brouillard qui se lève, avec des routiers (sympas) qui s’ébahissent devant mon bolide, et qui me posent les questions habituelles que l’on se pose toujours lorsqu’on n’a pas un flèche sur son compte : « Et ça consomme pas trop ? Et ça doit vous coûter cher en assurance, non ?! ». Pour leur faire plaisir, je démarre façon grand prix de F1 en laissant de jolies marques de gomme sur l’asphalte. Cela leur fera toujours un truc intéressant à raconter à bobonne en fin de semaine, juste avant de l’engrosser du cinquième.

Vingt-trois heures sur le périphe, porte d’Orléans. Oui, je sais, j’ai bien carburé. De l’avantage d’avoir des plaques monégasques et de l’immunité que cela vous procure. Je fais un petit détour par le tunnel de l’Alma. Pèlerinage obligatoire pour moi, nostalgie et larme à l’œil… mais je ne peux rien vous dire de plus, c’est une promesse que j’ai faite il y a longtemps…

Les Champs-Élysées (plutôt déserts), la rue Marigny, première à droite et le palais présidentiel enfin. Au contrôle de police, mitraillettes bien astiquées sous le nez, j’essaye d’expliquer mon cas, mais ce n’est pas gagné d’avance… Je leur joue pourtant à fond la carte de la fibre patriotique, de la défense de la Patrie en danger, des grands élans nationaux, du tsoin-tsoin bleu-blanc-rouge, et même du sacrifice ultime sur l’autel de la République… Mais rien n’y fait, ils finissent par me confisquer mes boites de calissons (pour les vérifications d’usage) et m’embarquent de force vers le commissariat du 8 ème ! Ah, les Vaches… !

Au commissariat, on m’enferme illico dans une cellule. Mais je ne me laisse pas faire, je supplie qu’on me laisse sortir, j’invoque les droits de l’homme et du citoyen, je les maudis tous autant qu’ils sont (trois) jusqu’à la trentième génération, et bien sûr, je les menace des pires représailles parce que je connais du beau monde, moi, monsieur l’agent ! Alors, agacés, on va chercher le chef, qui rapplique sa couenne en traînant des savates…

« Mais dis donc, Jeanne d’Arc, tu vas finir par la fermer ta grande gueule… ?! Raymond…

— Oui, chef… ?

— Fais-nous péter une tournée générale de lacrymo là-dedans, qu’on puisse dormir peinards ! »

Six heures trente du mat’, j’ai des frissons, et ça me réveille. Le clodo qui a passé la nuit dans la cellule avec moi m’a chourré, le salaud, ma couverture (et ma Rolex, mais de ça, je ne m’en apercevrais qu’un peu plus tard). J’attends frigorifié et tout recroquevillé sur le banc. J’attends. Et c’est long. Très long…

Fin d’après-midi enfin et fin de ma garde à vue. Je pue le mégot et le vomi, j’ai les yeux tout gonflés et qui piquent, ça me gratte de partout, et en plus j’ai la dalle ! On me dit de rentrer maintenant bien sagement chez moi, et accessoirement de me faire soigner. « Hep, Taxi ! » pour récupérer ma DB9 à la fourrière, qui, comme par hasard, se trouve à l’autre bout de Paris. Deux cent euros et… dix centimes (véridique !) à raquer sur le champ pour récupérer ma caisse, dont tout le côté droit est affreusement rayé. Coup de gueule auprès du préposé qui me dit de tenter une réclamation en bonne et due forme et en quatre exemplaires, à tout hasard, mais pas sûr d’après lui que ça marche… À trente mille balles minimum la peinture complète chez Aston, je crois que j’ai encore gagné le gros lot ! Sacrément la haine, mais je prends sur moi : j’en ai vu d’autres…

Là, ensuite, je ne vous cache pas que je me tâte un peu (C’est une image, ne vous emballez pas). Que faire maintenant ? La question se pose. J’hésite. Rentrer à la maison ? Peut-être pas une mauvaise idée après tout. Qu’est-ce que j’en ai vraiment à foutre, moi, du président Macron, je n’ai même pas voté pour lui ! Certes, il est bien sympathique, propre sur lui, intelligent, cultivé, jeune et beau comme un dieu grec, j’en passe et des meilleurs, mais est-ce suffisant pour que je risque ainsi ma réputation, ma santé, et peut-être même ma vie au train où vont les choses ?! Le feu passe au vert. Coup de klaxon dans le dos, insultes, noms d’oiseaux, menaces de mort… hé, merde, j’ai calé ! Un type sort de la camionnette blanche immobilisée derrière moi, et se rapproche, menaçant… le voilà, furax, qui ouvre ma portière… me saisi par le colbac… m’éjecte de l’Aston… me gueule en plein visage des « Connard, tu vas avancer avec ta charrette de pédé ! »… me serre le kiki… me serre… fort… très fort… beaucoup trop fort… j’étouffe… hé, mais j’étouffe, monsieur… ! Au secours… à moi… j’étouffe… laissez-moi respirer… de l’air… je vous en prie, donnez -moi de l’air…

« Allons… allons, faut respirer tout seul maintenant, monsieur Salgrenn, on a arrêté la machine… ! Allez, essayez encore… inspirer, souffler, inspirer…encore… encore… oui, voilà, c’est bien mieux !

— Je suis où… ? Mais, je suis où, là… ?!

— À l’hôpital ! Vous êtes en réanimation, à l’hôpital de Nice, monsieur Salgrenn ! Vous ne vous rappelez de rien… ?

— Non… ! Pourquoi l’hôpital… ? Qu’est-ce que j’ai donc… ?!

— La Covid, monsieur Salgrenn ! Vous avez contracté la maladie il y a déjà trois semaines de ça… nous avons dû vous mettre sous respirateur… mais vous ne vous rappelez vraiment de rien… ?

— Non… de rien… ! De rien du tout… mais… et le président Macron… va-t-il bien le président Macron… ?!

— Mais bien sûr qu’il va bien ! Quelle drôle de question, alors !

Elle est gentille mon infirmière. Douce, prévenante. Elle a exactement les mêmes yeux que Lady Di… mais, je sors de l’hôpital demain m’a-t-elle annoncé tout à l’heure… Ah, vraiment, quel dommage… quel dommage… !

Lui.

Vous parler de Lui.

Lui est né en cinquante-cinq. Dans l’un de ces faubourgs parisiens sans âme où des pelotons d’ouvriers-mécaniciens, de laborieux sans grades, rentrent chaque soir, harassés de leur journée, trainant des galoches, l’œil éteint, et la gamelle vide. Un faubourg comme tant d’autres en France en ces temps-là, où la grisaille dispute le plus souvent à l’ennui, l’ennui à la déprime, où l’on n’attend plus rien de la vie, où l’on se désespère ainsi, lentement, comme à petit feu.

La sage-femme, madame Besnard, usée après presque quarante années de carrière, et bien lasse d’en avoir vu d’aussi nombreux pointer le bout fripé de leur frimousse, lui a tout de même claqué fort sur ses petites fesses : «Bon sang, gamin ! Vas-tu donc te décider à vivre… ?!». Et Baby boomer, tout violacé, la tête en bas, crachouille son mucus, et puis, enfin, inspire. Inspire et pousse son premier cri. Demain matin, c’est elle, madame Besnard, fière comme si ce mioche était le sien, qui ira le déclarer à la mairie. Le géniteur de Lui est aux abonnés absents, habitude qu’il a prise depuis longtemps…

À trois ans et demi à peine, Lui sait déjà parfaitement lire, écrire, et même compter jusqu’à mille. Et peut-être plus encore. À la fin des repas de famille, on installe ce petit prodige bouclé debout sur la table, et, sans se faire prier, il récite alors des poèmes, des fables, ou bien vous raconte de puériles historiettes inventées et qu’il connait par cœur. Oh ! Avez-vous vu ce petit singe savant si bien élevé ?! On s’extasie de ses belles manières, de sa mémoire étonnante, mais on rit et on se moque beaucoup aussi. La mère, toujours dans l’ombre, ne dit jamais un mot et tente de cacher sa tristesse profonde. Cela est inutile, tout le monde autour d’elle sait son malheur. Tandis que son père, ivre comme si souvent, fanfaronne et revendique maintenant, haut et le plus fort possible, sa géniale progéniture. «Ben, ouais, c’est mon fiston !». Il était temps…

Au début, Lui travaille très bien à l’école. Premier de la classe, mais aussi souffre-douleur tout désigné dans la cour de récré. Myope, il porte lunettes que l’on piétine sans pitié. Déjà seul, bien seul face à la Vie. Heureusement, le soir venu, il s’évade très vite dans ses livres, parcourant le Monde. Son petit Monde à lui. Libre cette fois, et surtout bien courageux, toujours. Alors, là, d’aventures en aventures, il retrouve Jules Verne qui l’emporte très haut dans un ballon dirigeable, Jack London qui le réchauffe auprès d’un feu de bois, Melville et le capitaine Achab qui lui laissent prendre la barre du « Péchod », ou encore l’intrigante et sensuelle Milady de Winter qui lui fait toujours ses yeux les plus doux. Il est heureux, il rêve éveillé, et ainsi transporté, loin, très loin, il oublie tout au fil des pages de ces merveilleux romans d’aventures. Tout. Enfin, non, presque… restent, à demi étouffés, les pleurs de sa mère…

Puis, un jour vient où Lui n’aime plus l’école. Il reste silencieux au fond de la classe, s’ennuie ferme, ne s’intéresse plus à rien, accumule les reproches de ces professeurs, redouble. Sortie du cursus. Échec scolaire. L’Institution ne cherche pas à comprendre, l’Institution demeure bien académique. L’école de la République à d’autres chats à fouetter. Manque de moyens, manque de temps, manque de personnels, manque de compétence, mais surtout manque d’attention. On lui fait tout de même passer des tests. Juste comme ça, pour voir un peu. Tiens donc… surdoué ! Cette fois-ci, on comprend encore moins ! Mais que se passe-t-il donc dans la tête de ce gosse ?! Magnanimes, ces pédagogues d’opérette lui laissent une dernière chance, mais attention : «Qu’il en profite, hein, sinon… Sorry, but out of the system, guy… !». Ignorants, ils ne saisissent pas qu’il est déjà trop tard…

Ensuite, Lui trouve un job. Pas terrible ce boulot : du porte à porte. Et payé au lance-pierre. Pourtant, il s’accroche et s’applique malgré tout. Sans aucun diplôme en poche, ce n’est pas facile, nécessité d’apprendre à se débrouiller comme on peut. Et puis, quitter ces parents aussi. Ce n’est plus possible de rester dans cette piaule insalubre, avec ce père si maladroit, si brutal, qui ne l’a pas seulement serré une seule fois dans ses bras. Jamais. Et cette mère, toujours l’ombre d’elle-même, souffreteuse, dépendante de son bourreau, déjà un peu morte quelque part. Alors, vivre seul aujourd’hui. Mais ce n’est pas tout à fait une découverte, rien ne change vraiment. Seul, cela fait longtemps qu’il l’est. Partir à l’étranger peut-être ? Pourquoi pas, le courage ne lui a jamais manqué après tout. Il se souvient aussitôt de ses lectures, de ses héros, de leur pugnacité face aux éléments déchaînés, à l’adversité menaçante, aux quolibets moqueurs. Alors, finalement, il se décide. Et ce sera le Canada, Montréal…

De l’autre côté de l’Atlantique, Lui démarre comme simple vendeur de journaux. Un classique pour les types paumés comme lui et qui ne savent rien faire. Grosse galère, soupe populaire, les squats de misère. Mais Lui résiste. Et s’applique encore, encore, et encore. Et puis la chance, mais n’en faut-il pas un peu ? Ce monsieur, rencontré dans la rue, bien gentil, bien habillé, bien élevé, bien riche aussi, et qui l’a observé, écouté, étudié, jaugé, jour après jour, et qui s’étonne au bout du compte : des diplômes ? Mais, Tabernacle ! il s’en fiche pas mal, lui ! Il y a bien d’autres choses plus importantes qui vous donnent la valeur d’un homme. Alors, coup de pouce inespéré, salvateur… Et voilà qu’ainsi l’on reprend tout à zéro ! Cours du soir, remise à niveau, on avance, on construit enfin quelque chose. Quelque chose de bien, quelque chose qui s’appellerait peut-être tout simplement un avenir. Un véritable conte de fée ! Merci beaucoup monsieur Delachapelle !

À trente ans maintenant, Lui se marie et fonde une famille. Heureux homme. Sa maison d’édition est une réussite totale, un million de dollars sur le compte, ou deux peut-être. Sa femme est merveilleuse, attentionnée, belle comme une reine. Et ses deux enfants si charmants. Lui jardine, joue au golf avec ses amis, supporte tous les week-end son équipe de hockey, les « Canadiens de Montréal », organise des barbecues-parties, et puis voyage aussi, dans les îles du Pacifique, au Mexique, ou encore à Venise, en Italie…

Mais… mais Lui s’ennuie… Voilà donc que Lui s’ennuie à nouveau… Et rien n’y fait, c’est comme cela, personne n’y peut rien. Déprime en sourdine, moral au plus bas. Jusqu’au dégoût de vivre cette fois-ci. Repli sur soi-même, terrible, inexorable…

Madame Besnard, à la retraite depuis bien longtemps, s’est éteinte le douze octobre mille neuf cent quatre-vingt dix. Elle avait atteint l’âge plus que respectable de quatre-vingt quinze ans. Coïncidence étrange, le même jour, de l’autre côté de l’océan, Lui mettait fin à ses jours. À sa femme Daisy, à ses enfants, à tous ses amis, il laissait une lettre d’adieu. Une lettre très émouvante, où il explique simplement n’avoir jamais pu trouvé sa place dans notre société…

Lui.

Mon petit doigt m’a dit…

Mon petit doigt, celui qui est le mieux élevé des cinq, celui que je me fourre profond dans l’oreille quand ça gratte, celui qui prend la pose quand je bouffe une biscotte sans gluten, celui qui se tape des « Q » sur mon clavier, celui qui se frotte à mon alliance en lui faisant les yeux doux, un peu jaloux, celui-là donc, m’a dit : « J’ai bien peur que ça dure tout ça, mon vieux… ! »

Un petit doigt, ça a l’air un peu con à première vue, mais faut toujours se méfier de ce qu’il vous raconte…

Nous voilà donc en couvre-feu. Et pour six semaines au moins. Comme en quatorze. Enfin, en quarante plutôt. Enfin, je ne sais plus, je n’y étais pas ! Mais ne soyons pas si surpris, le Président l’avait bien dit au mois de Mars : « …Nous sommes en guerre… etc, etc… et vive la France, et vive la République ! « . Tout ça pour lutter contre ces sales terroristes que sont devenus aujourd’hui, nos jeunes. Y’a pas idée non plus d’aller faire la fête tous les soirs alors que nous sommes en guerre ! « Acht, betites saligots, va ! ». Faire la fête… boire et danser sur nos trente-deux mille morts et des poussières, quelle indécence tout de même ! Mais comme j’te mettrai vite fait tout ça au gnouf, moi !

Maintenant, j’attends le vaccin. Celui contre le Covid-19 bien sûr, pas celui contre la grippe vu qu’on nous a dit hier qu’il n’y en a déjà plus ! Je me serai peut-être fait vacciner aussi après tout, dans un vague et poussif élan de patriotisme exacerbé, mais là, finalement, la question ne se pose même plus : circulez y’a rien à voir, rentrez chez vous, messieurs, dames ! Désolé, y’a plus rien en stock !

Cet été, j’en ai vu des jeunes (et des moins jeunes). Des tonnes, des wagons entiers qui se doraient la pilule sur la plage. Et sans masques, bien sûr. Des qui venaient de loin, de l’autre bout de la France, de l’Est où ça avait bien pété, de l’étranger aussi, de Belgique, d’Allemagne, des Pays-bas, et même du Brésil (si, si, en passant par le Portugal !), des qui faisaient la bringue toute la nuit durant, qui chahutaient sous ma fenêtre jusqu’à point d’heure en gueulant comme des putois, des qui profitaient à fond de leur jeunesse en faisant bien chier leur monde, quoi… !

Mais à ce moment-là, ils en avaient le droit. Parce qu’il fallait que ça reprenne son cours normal, la Vie. Alors, qu’on s’amuse un peu maintenant après ce terrible mois et demi de confinement ! Et puis, n’oublions surtout pas de faire marcher le commerce aussi. Allons, lèchons tous des glaces deux boules chocolat-vanille et faisons donc ce qu’il faut pour vite tirer un trait sur tout ça ! C’était comme si on y pensait plus, comme si en Septembre-Octobre, ça redémarrerait comme sur des roulettes… comme si madame Bachelot allait nous faire des miracles… comme si l’hiver serait pas froid du tout… comme si nos morts seraient pas mort pour rien… comme si… Ah, vraiment, quel bel optimisme de masse ! Et quel bel enthousiasme à défaire ce que l’on a acquit durement !

Ô, quel putain de gâchis, oui, plutôt !

Moi, j’ai mon petit doigt qui m’a dit… (à suivre, malheureusement !).

Micro-bonheur.

Cela doit bien faire cinquante ans. Cinquante ans qu’il n’avait pas neigé ! Mais là, depuis une bonne demi-heure, la neige tombe en épais flocons et sans discontinuer. Une véritable tempête…

Bien entendu, tout le monde a été surpris ici. Et moi, le premier. Ma petite Geneviève, qui me tient la main depuis toujours, est ravie.

« Ça fait tellement longtemps qu’on attendait ça, hein, mon Titi ?!

— Oui, ma chérie ! Tellement longtemps… !

Derrière nous, en haut de la butte, la basilique est toute blanche. Quelle merveille ! Ses cloches se sont mises à sonner à toute volée, et le bruit résonne si fort que cela heurte quelque peu nos tympans. Nous n’avons plus l’habitude…

— Oh ! j’ai envie de danser… !

— Mais, tu sais très bien, Geneviève, que nous ne pouvons pas !

Elle en a conscience bien sûr, nos pieds nous en empêchent, mais l’envie est plus forte.

— Tu n’as pas froid au moins ?

— Non, ça va… mais j’ai un peu la tête qui tourne !

— Ne t’inquiète pas, c’est normal lorsqu’il neige… « 

J’ai eu tout de suite le coup de foudre pour Geneviève. Dès que je l’ai aperçue dans la file, avec sa jolie robe rouge et son chemisier blanc, au milieu de toutes les autres Geneviève. Mais, elle aussi m’avait déjà remarqué. Elle me l’a avoué plus tard. On était vraiment fait l’un pour l’autre, c’était écrit quelque part.

Lorsqu’on nous a présentés, puis mis bien en place, face à face, j’ai compris alors que le Bonheur existait réellement…

 » Veux-tu bien reposer ça, ma petite Chloé ! C’est fragile, et j’y tiens beaucoup…

— C’est trop joli, mamie… c’est quoi ?

— Un cadeau que m’a fait ton grand-père, il y a bien longtemps… nous étions si jeunes… notre premier voyage en amoureux à Paris… Le Sacré-Cœur…

— Ah, bon… tu étais amoureuse, toi, mamie… ?!

La petite Chloé ouvre des grands yeux étonnés. La grand-mère sourit, tout en essuyant furtivement une larme sur sa joue fripée.

— Mais bien sûr que j’ai été amoureuse ! Ça alors, quelle drôle de question ! Ton grand-père était un si bel homme, si tu l’avais connu à cette époque… et attentionné avec ça… pas comme les jeunes de maintenant !

— Mamie… moi aussi, j’serai amoureuse d’un garçon, un jour !

— Mais bien sûr, ma chérie, bien sûr… mais, s’il-te-plaît, repose donc cette boule à neige maintenant… ! »

« Tiens… on dirait bien que cela s’est arrêté… c’est déjà fini, il ne neige plus !

— Oui, c’est vrai, tu as raison…

— Geneviève… dis-moi… ?

— Quoi, mon Titi… ?

— Tu m’aimes… hein, que tu m’aimes toujours, ma Geneviève… ?! »

Je me marre… !

Tentative d’infiltration d’humour « Salgrennien » réussie… ! C’est en ligne depuis plus d’un an ! Et le plus étonnant, c’est que personne jusqu’à présent n’a rien trouvé à redire à ce résumé !

Le lien : https://www.babelio.com/livres/Nothomb-Soif/1148353/41portee=membres&desc_smenu=l

Pilier Est.

L’océan. C’est la première fois que je vois la mer. Brise fraîche sur mes joues toutes roses. Juillet en Bretagne. Je trotte, ça y est ! Voilà que je trotte enfin ! Maman me tient la main, elle est heureuse. Les vaguelettes me déséquilibrent et je bois la tasse. C’est salé ! Papa étale ses biscotos, marche sur les mains, fait le poirier. Tarzan de guimauve que je n’intéresse pas vraiment. Maman est heureuse, elle ne sait pas encore qu’il la quittera bientôt. Dix, vingt, peut-être plus, combien de générations, combien de mes ancêtres bretons, sont venus sur cette plage avant moi ?

Une boite en chêne dans un corbillard. Couronnes de fleurs. Pépé est mort. Mon gentil Pépé à moi. Je marche, lentement, silencieux, comme tous les autres derrière cette maudite boite. À dix ans, on ne comprend pas, on ne peut pas comprendre, ces choses-là. D’ailleurs, personne ne vous explique. Débrouille-toi, mon petit gars ! Apprentissage de la vie, choc, traumatisme. Et douleur éternelle…

Sortie d’école. Je cours, cette fois. Je la rattrape. Oh ! Mon cœur bat si fort ! Elle se retourne. Premier baiser. Demain, elle me laissera passer une main timide sous son pull-over. Premier émoi. Hésitant, maladroit, idiot… alors elle rit, Virginie : «Arrête un peu maintenant ! Tu me chatouilles !» . Et, Elles n’ont pas fini de m’en faire voir. Et de toutes les couleurs, je vous le garantis !

Je grimpe quatre à quatre les escaliers… me trompe… redescend d’un étage… affolement général… on me passe une charlotte… des sur-bottes… allez, direction le bloc…

«Tenez… c’est votre fille ! Trois kilos quatre, c’est pas mal ! Félicitations !»

Vl’à que je chiale. Comme un bébé !

Vingt-cinq ans. Mariage en blanc. Accordéons, flonflons, émotions, «Papa, rentre donc un peu ton bidon !». Photo de famille décomposée. Voyage de noces. Où ça ? En Bretagne… ! La boucle est ainsi bouclée…

Symptômes. Évidence du diagnostic. Dégénérescence, perte de la mémoire, de l’autonomie. Je flotte dans un brouillard épais. Je flotte, mon brave ami. Léger, léger, si léger aujourd’hui…

Pilier Est. Bruit sourd, mat, au pied de la ferraille. Ils se retournent. Comme tout le monde dans la file d’attente. On crie, une femme s’évanouit. Vapeurs qui exhalent d’un corps réduit en bouillie dans la fraîcheur d’un matin de Décembre…

«Juste avant de mourir, il paraît que l’on revoit toute sa vie défiler… tu crois que c’est vrai… ?»

«… Bof… j’en sais rien… !»

Breakfast at Chezmoi’s

Chers amis abonnés (n’oubliez pas de payer vos cotisations à la fin du mois !) , je vous conseille d’aller faire un petit tour chez ce blogueur talentueux (c’est en tout cas mon avis). C’est marrant et très bien écrit ! Ernest.

Jours d'humeur

Je ne sais pas vous, cher lectorat attentif, mais moi, souvent, il y a des trucs qui m’éneeeeeeervent.

« Calme-toi Roger, le docteur l’a dit, c’est pas bon pour ce que tu as ».

Donc, je me calme. Mais je bous.

Je gagne très modestement ma vie, à tel point que je me demande certains jours si je ne la perds pas plutôt, cependant, comme tout un chacun, je consomme. Je consomme à hauteur de mes moyens, mais je consomme. Si j’avais des moyens démesurés, je consommerais à hauteur de mes moyens démesurés, soit dit en passant. Ce que je ne supporte pas, malgré un caractère affable et une propension quasi nulle à sortir de mes gonds, c’est d’être pris pour une tanche par les vendeurs de toutes sortes. J’estime que, lorsque je débourse un centime, dans les commerces de proximité ou d’éloignité, ce centime mérite d’être pris en compte (mon raisonnement…

Voir l’article original 602 mots de plus